"Và tình yêu đầu ấy rồi cũng sẽ như áng mây lướt qua bầu trời cao vợi, đọng lại trên lá cành, như giọt sương đọng trên lá cỏ. Thời gian và khoảng cách sẽ nhấn chìm tất cả, duy có tình yêu em dành cho anh luôn ấm áp, luôn rạo rực như thuở yêu đầu!"

***

Mùa hè năm 2014.

Sáng thứ 2 trong lành. Cái nắng của mùa hè miền Bắc dường như chưa phủ cho Hà Nội vào thời điểm sáng sớm. Ánh nắng còn mãi miết rong chơi nên không khí còn thoáng mát, dễ chịu. Sân bay Nội Bài đông nghẹt người.

Xong tất cả các thủ tục, T lặng lẽ tìm một chỗ trống nơi hàng ghế trong sảnh rồi để valy dưới chân mình, bâng khuâng nhìn ra mảng trời cao vợi. Anh không cho gia đình và bè bạn ra tiễn mình. Anh sợ những cuộc chia ly nhuốm màu nước mắt. Dù anh vốn lạnh lùng thì vẫn có những khoảng lặng chùng xuống, vì lần này, anh sẽ đi rất lâu.

T nhìn ra khoảng trời xanh ấm áp. Chợt chạnh lòng và day dứt. Anh cầm điện thoại trong tay, vân vê màn hình cảm ứng. Nơi thành phố xa xôi kia, cô đang thế nào? Cô có khóc không? Chắc chắn là cô đang trốn trong một góc nhỏ nào đó và thút thít khóc khi nghĩ đến anh và lần ra đi này.

Cuộc sống đôi khi thật trớ trêu. Đúng như mỹ từ định mệnh, sao lại để họ tìm thấy nhau trước hai tuần khi anh bay? Sao không là mãi mãi họ mất tin nhau như 10 năm nay, đã từng?
Anh không giấu nổi những hân hoan và vui sướng khi online, nhìn thấy những dòng tin hỏi thăm kèm một tấm hình là cô gái mặc chiếc áo dài tím đứng nơi con đường vàng nắng. Là cô- người mà anh luôn cố gắng tìm kiếm nhưng bặt tin. Nhưng đổi lại được gì? Anh và cô không thể làm điều gì để thay đổi mọi thứ. Hôm nay anh bay.

Cuộc gọi từ Vi khiến anh giật mình. Anh áp điện thoại vào tai rồi dịu dàng trả lời Vi. Vi đang khóc. Anh thấy mình mềm lòng đôi chút, nhưng như những quyết định từ rất lâu, anh buộc phải kiên định hơn với Vi. Anh nói lời tạm biệt và chúc Vi sống tốt rồi cúp máy. T khóa điện thoại. Những lúc như thế này anh cần tĩnh tâm. Anh sợ những mềm yếu sẽ làm mình ngã quỵ. Anh đã quyết định thì không thể thay đổi được, tất cả nên chấm hết, lùi xa. Chỉ có điều làm anh day dứt nhiều đó là sự xuất hiện đột ngột của cô sau 10 năm. Khóe mắt T đọng những giọt long lanh.

Chuyến bay đến Sing kéo dài khá muộn. T mệt mỏi kéo valy lên taxi về khách sạn . Cửa phòng bật mở, anh tháo giày rồi nằm nhoài lên nệm thiếp đi trong giấc ngủ vùi. Khi T tỉnh dậy, mặt trời hắt ánh nắng yếu ớt qua tấm cửa kính có tấm ga mỏng màu sữa. T tiến lại cửa kính, kéo tấm ga và nhìn xuyên xuống lòng đường tấp nập. Anh nở nụ cười chào bầu trời quen thuộc trong kí ức cũ và thấy dịu lòng. Mùa hè ở Sing cũng chẳng mát mẻ là mấy.

......

Thành phố của M đang chìm trong mùa mưa. Nắng Phương Nam bất chợt và mưa bất chợt gây cho người ta cảm giác bức bối. Hôm nay là thứ bảy. Ngày "máu chảy về tim" đối với M trở nên xa lạ. Cô khoác chiếc áo Jeans cũ màu, đi giày và xách túi lang thang khắp các ngã đường. Bầu trời ảm đạm vắt những đám mây tối màu hờ hững bao vây thành phố. M cứ mặc. Cái M cần là những khoảng lặng lúc này để nhìn cuộc sống trôi chảy, để thầy lòng yên bình hơn sau những biến động và xáo trộn bất ngờ.

Con đường hoa Bò Cạp hiện ra. Những đám mây hoa vàng dịu mát khiến M khẽ reo vui. Cô lấy máy ảnh ra và liên tục chọn góc, liên tục bấm máy. Trán M lấm tấm những giọt mồ hôi. Trên cao, mây đang vần vũ và réo rắt báo hiệu những cơn mưa nặng hạt mù trời. M chỉ nhún vai. Cô kiên định với điều mình lựa chọn. M bỏ điện thoại và máy ảnh vào một cái túi nilon trong rồi cột lại bỏ trong túi xách. M thong thả những bước chân nhịp nhàng dưới con đường hoa đang mùa vàng rực. Yên bình đến lạ. Cô nghĩ đến đất nước xa xôi in bóng hình của anh. Bất giác sóng mũi M cay xè. Cô không điều khiển được cảm xúc của mình. Những hạt mưa bỏng rát cuốn trôi những giọt nước mắt tủi hờn và xa xót của M.

M lê bước tới ngã ba, rẽ vào một con đường có rất nhiều quán hàng và cafe khi cô dần đuối sức vì những cơn mưa nặng hạt đổ ập xuống. M co ro và nép mình dưới mái hiên một nhà nào đó. Bầu trời xám xịt. Con đường nhoẹt mưa và vài chiếc xe máy lao nhanh trong màn mưa buốt lạnh. M rung mình. Cái lạnh và sự ẩm ướt khiến M mệt mỏi và ngồi thụp xuống.

Trong những khoảnh khắc này, M nghĩ đến anh. Cô thèm được nói chuyện cùng anh, được cùng nhau ngắm mưa rơi và nhìn nhau trìu mến.Tất thảy mọi thứ là một phạm trù khá xa xôi và không thể nào thành hiện thực. Cô chua chát và hướng ánh mắt ra màn mưa nặng hạt tạt xối xả vào mọi thứ. M nghĩ rằng mình đã trọn vẹn với những cảm xúc của mình. Cô trở về nhà khi những cơn mưa nhẹ nhàng lướt đi như cô nàng mới lớn e lệ hẹn hò người thương. M không bị cảm. Cô suy nghĩ khá nhiều thứ và bắt mình tập quen dần với cuộc sống không có Anh hay Q bên cạnh. Cái M cần là bình thản để đón nhận một cuộc sống mới mà cô đã dứt khoát chọn lựa sau nhiều đắn đo, cân nhắc.

....

Café Ca Dao ấm cúng, bé nhỏ vang vọng tiếng chuyện trò của vài vị khách trẻ. M ngồi cùng anh bạn thân thiết cùng cơ quan bên cái bàn nơi ô cửa sổ nhìn ra khoảng sân xanh lá. Laptop của anh đang bật Quick anh Snow. Hai người họ đang cãi nhau chí chách và rộn rã. Âm thanh đủ nghe. Cô nhớ rằng, vài năm trước đây, cô từng nghe chương trình này, cùng với người yêu cũ, đó là câu chuyện về tách café muối. Sau lần ấy, cô không nghe nữa. Công việc và những cuộc gặp gỡ hay hẹn hò cuốn lấy M. Hình như là một chương trình cũ. M im lặng lắng nghe. Đối diện, anh bạn cô mải miết gõ những dòng lách cách gì đó, có lẽ vào words. M không để tâm lắm. Màn đêm bao phủ thành phố cùng với không khí mang chút gió se lạnh báo hiệu cho những cơn mưa nối tiếp mưa. M khá bình thản. Cô vốn ghét mưa nhưng thay vì cau có và hạnh họe M bình thản đón nhận và sống chung với nó. Anh bạn có đôi mắt sáng nhìn M mỉm cười.

- Em thấy dễ chịu không? M hơi khó hiểu. Nhưng cô vẫn trả lời.

- Cũng được. Mỗi lần nghe Quick anh Snow em đều dễ chịu.

- Anh chỉ mong có vậy. Anh bạn nheo mắt.

- Cảm ơn anh! M đáp lại bằng đôi mắt ấm kèm theo nụ cười. Cô không nghĩ rằng có ai đó biết được cô đang cố tỏ ra bình thản.

- Chiều hôm qua, khi đi qua ngã ba, anh nhìn thấy em ướt nhoẹt đang trú mưa...

- ...

- Anh nghĩ rằng, với em, có lẽ là điều tốt khi cố gắng sống chung với những nổi buồn! ánh mắt sáng dịu xuống.

- ...

- Mạnh mẽ lên em!

Khi những thanh âm ấm áp cuối cùng vang lên, M gục xuống nhòe nước trong đôi tay của mình. Bờ vai cô run rẩy. Anh bạn nhìn M. Cố gắng để không chạm vào bờ vai đang run trong tiếng nấc nghẹn. Anh hiểu rằng ngay lúc này, mình cần im lặng. Cô cần những khoảng yên bình để nước mắt cuốn đi tất cả những ưu tư. Anh đã đúng. Sau khi thấm mệt vì khóc, M ngước lên. Đôi mắt nâu ánh những tia nhìn ảm đạm. Cô mấp máy môi nói lời cảm ơn khẽ khàng rồi uống một ngụm nước trà nóng, nhìn ra phía cửa sổ nhòe ánh đèn.

Khi về đến nhà, cơn mưa cũng đã tạnh hẳn. Không khí mát mẻ và khô thoáng. M lên phòng, đóng sập cửa, mở laptop và cho phát nhạc Lệ Quyên. Cô ngó qua fb, lướt qua những cái icon đang phát sáng và dừng lại nơi cái tên quen thuộc. Một chấm đen. Anh đã ngủ? M mím môi rồi thoát ra. Cô nằm phịch xuống nệm, tay vắt qua trán và lan man suy nghĩ.

Tròn 7 ngày từ khi T đi. Cô vẫn như kẻ mộng du ôm vết đau cứa vào lòng mình bằng những day dứt khó tả. 3 tuần vừa qua đã vắt kiệt lấy hết của M tất thảy sức lực để giờ cô cố vực dậy nhưng quả thực khó khăn.

M ôm gấu bông vào lòng, xoa dịu nó mà cũng để dỗ dành mình. Rồi mọi chuyện sẽ qua, mạnh mẽ lên M nhé! M chìm vào giấc ngủ sâu.

Mùa hè nóng và trái tim rạo rực.

....

Những mùa hè trong kí ức

Phương Nam đang mùa mưa. Những cơn mưa xối xả mù trời đến nhanh và đi vội. Sau cơn mưa kéo dài từ trưa đến chập tối, ông trời lặng lẽ kéo mưa đi, còn vài hạt mưa đỏng đảnh ì ạch lê mình và tạt xuống khắp các ngõ nhỏ. M khi ấy hãy còn là cô bé mới lớn dong dỏng và ốm. Duy có đôi mắt sáng và nụ cười tươi là nổi bật. M vốn lãng mạn từ bản chất nên không ngại những hạt mưa mỏng ướt vai, cô bé chạy qua nhà chị chơi.

Từ ô cửa sổ nhà chị nhìn thông qua nhà dì họ của M. Cửa sổ bên ấy luôn mở. M ngồi trước khung cửa sổ nhìn ra màn mưa, thi thoảng nhìn vào ô cửa có cái dáng cao nhưng ốm của một ai đó trong nhà dì. Cô bé không bận tâm lắm cho đến khi cái bòng ấy cũng đến ngay cạnh cửa sổ, nhìn xuyên qua màn mưa, qua cửa sổ mà M đang ngồi ngó ra. Đôi mắt to và lấp lánh, chiếc mũi cao và khuôn mặt đẹp của gã trai xa lạ nào đó khiến M mở to mắt, bối rối, đỏ mặt và quay đi...

Những cảm xúc nảy nở giữa một ngày mưa trong trái tim thanh tân bắt đầu reo khẽ. Tim M thình thịch đập. Cái miệng muốn khép chặt nhưng hai vành môi lại hé ra, chúm chím. Cảm giác xao động về một người khác phái thật khác lạ, lâng lâng và dịu ngọt.

Sau lần ấy, gã trai thường xuyên xuất hiện trước sân nhà dì. Giữa nhà dì và nhà M có một cái sân trống trồng một cây bàng to cao và xòe tán rộng râm mát. M hay viện cớ chơi cầu lông để tiến lại cái mảng sân gần cây bàng ấy, thi thoảng liếc nhìn gã trai lạ đang ngồi đung đưa bàn chân nơi chiếc ghế đá trong sân nhà dì. Họ nhìn nhau, rồi lướt qua. Mỗi chiều ra sân chơi mà liếc ngang liếc dọc không thấy gã trai là M khó chịu và bồn chồn lắm. Chẳng hiểu sao gã lại hay lảng vãng trước sân nhà M. Khi thì đi một mình ngang qua. Khi thì cùng với vài nhóc em trong xóm với quần đùi, áo thun và trái bóng. Khi thì đi cùng với Anh L con dì. Chẳng biết thế nào mà mấy đứa nhóc trong xóm lại ghép đôi M với gã. Kì lạ là ngoài mặt M giả vờ nhăn nhó, chống đối nhưng trong lòng cảm giác ngọt ngào như đang nhai kẹo. Gã ấy có cái tên rất đẹp. Gã ấy có đôi mắt thật to. Lần đầu tiên, M thích nhìn vào đôi mắt của một người như thế.

...

Sau khi học xong và thi chuyển lớp 9 lên lớp 10, mẹ cho T vào miền Nam chơi. Thành phố xa tít tắp cùng với những hứa hẹn về một chuyến đi chơi hè thú vị đã khiến T hào hứng đến mức ngày ngóng đêm mong. Không nằm ngoài dự đoán, đó là một thành phố đẹp, yên bình và đông vui, náo nhiệt. T vốn thích mưa. T thích được tắm dưới màn mưa buốt lạnh. Nhưng bác tuyệt đối không cho nên T đành ngoan ngoãn nghe lời.

Mùa hè, quê T nắng nóng chói chang, lạ thay miền Nam lại mát mẻ và xuất hiện những cơn mưa chợt đến rồi chợt đi. T hay đứng ngay cửa sổ nhà bếp của bác, nhìn ra con hẻm nhỏ nhòe mưa và lạ kỳ thay, một lần, ánh mắt của T nhìn xuyên qua cửa sổ nhà hàng xóm, có cô bé nhỏ nhắn ngồi nhìn ra màn mưa với vẻ mặt dịu dàng. Có thể nói rằng đó chính là rung động đầu đời của T vì khi đối mặt với đôi mắt trong veo ấy, tim T đập rộn. Những cảm giác khác lạ mà chưa bao giờ cậu có được khi gặp một bạn gái nào đó khiến cậu như người trên mây. Lúc nào T cũng tủm tỉm cười. Cậu không ngần ngại hỏi anh L về cô bé tóc dài đen nhánh ấy. Cô bé thua T một tuổi và học rất chăm. T viện lý do đi chơi nhiều hơn để ngang qua nhà cô bé ấy, để liếc nhìn vào và ngại ngùng ngó lơ khi cô bé bắt gặp mình. T thường xuyên ra trước sân nhà bác vào mỗi chiều, ngồi nhịp chân tỏ ra bình thản nhưng thật ra luôn dõi ánh mắt về hướng cây bàng nơi cô bé ấy đang vui vẻ chơi cầu lông cùng bạn bè trong xóm.

Một tháng hè trôi qua rất nhanh. T sắp phải rời miền Nam nắng ấm để về quê. Cậu cứ bứt rứt khó chịu và đâm ra buồn bã khi chưa có dịp nói chuyện với cô bé mà ngày về đã cận kề.
Rồi những cảm xúc khó tả ấy khiến đôi chân cậu không chịu yên. Trong một buổi sáng, T đi qua ngôi nhà ấy không biết bao nhiêu lần. Mỗi lần ngang qua cậu chỉ dám liếc vào rồi ngại ngùng quay đi. Khi những ánh nắng chói chang gần lịm, T lại đi ngang một lần nữa. Lần này, cậu bạo dạn nhìn thẳng vào ngôi nhà sơn trắng ấy, đôi mắt mở to đầy kiên nhẫn. Và thật bất ngờ, cô bé đã đứng ngay bậu cửa sổ từ lúc nào, đôi mắt tròn xoe và cái miệng chúm chím cất lên những lời trêu chọc:

- Làm gì mà ngó vào nhà người ta suốt thế? đi đâu mà đi qua đi lại hoài à. Giỏi thì vào đây chơi!

Tim T thình thịch đập. Khuôn mặt đỏ bừng và tay chân thừa thãi, đứng đơ ra ngại ngùng. Vậy là cô bé đó luôn thấy cậu đi ngang qua, vậy tại sao cô bé ấy không để cho cậu nhìn thấy mình?những cả ngày hôm nay cậu đã đi lại biết bao lần có biết không? Những suy nghĩ xâm lấn khiến T đứng yên bất động.

- Vào đây chơi đi T, mai về rồi phải không? bất ngờ, cô bé nói khẽ rồi mỉm cười. Ánh mắt trong veo ánh những tia nhìn trìu mến. Tim T lại rộn ràng bay nhảy. Lần đầu tiên họ nói chuyện với nhau, cũng là lần cuối cùng được gặp nhau khiến tim T siết lại. T mạnh dạn những bước chân vào ngôi nhà cô bé và mỉm cười ngồi nơi chiếc ghế dài trong phòng khách.

- Sao biết mai T về? giọng nói của cậu rất nhỏ để che giấu nỗi buồn và sự ngại ngùng.

- Ai cũng nói vậy! M im lặng nhìn thẳng vào khuôn mặt của T. Sóng mũi cao, đôi mắt to đẹp lạ lùng làm tim cô bé xao động.

- Ừ mai T về rồi. Cậu chỉ thốt được từng ấy lời rồi ngại ngùng pha lẫn những nổi buồn nhìn ra mảng sân nhạt nắng.

- ...

T lấy hết can đảm nhìn vào khuôn mặt M. Đôi mắt trong veo và khuôn miệng nhỏ xinh. Những nét khả ái hiền hậu toát ra từ cô bé khiến T sững ra, bối rối và đỏ mặt quay đi. Cô bé chạy vào nhà làm gì đó rồi trở ra với một tờ giấy gấp đôi, chìa ra cho T.

- Địa chỉ của M đó. Về ngoài đó nhớ viết thư vào nha! giọng nói nhỏ nhẹ và nụ cười hiền làm T ngẩn ngơ. Cậu đón lấy và gật khẽ rồi bối rối nói như cương quyết:

- T sẽ viết thư cho M vào đầu năm học. M nhoẻn cười. Nụ cười của cô bé 14 tuổi trong veo như nắng mai mùa hạ. T biết rằng, cả hai sẽ nhớ nhau, rất lâu.

........

Những năm ấy, internet chưa có. Liên lạc với nhau là những lá thư nối từng vùng miền đất nước. T ngày ấy đã là cậu trai lớp 10 cao vượt trội nhưng ốm nhom và lạnh lùng, khép kín. Niềm vui của T là vài tháng nhận những cánh thư của M và hào hứng lẫn hân hoan hồi âm lại. Họ sẽ chia những buồn vui trong cuộc sống, hỏi thăm về việc học, gia đình và đều đặn như thế, không ai nói với ai về những cảm xúc tinh khôi trong tim mình như giọt sương đọng, không ai nói với ai về những nổi buồn và nổi nhớ khi cách xa. 15 tuổi không cho phép T vượt xa những giới hạn. T chừng mực và M cũng thế. Duy họ biết rằng họ thật sự cảm mến nhau.

Mùa hè năm lớp 10 của T thật sự có ý nghĩa khi tháng 4 năm đó M viết thư báo tin rằng cô sẽ về quê chơi cùng với gia đình và muốn gặp lại T. Cậu hào hứng thức cả đêm để suy nghĩ viết cho M một lá thư thật dài nhưng chung quy lại là hứa rằng khi M về cậu sẽ dẫn M ra biển, dẫn M đi chơi đó đây chứ không nhìn nhau từ xa như lần đầu gặp nữa.

Mùa hè năm ấy đến nhanh như mong đợi. T cứ ra ngóng vào trông. Họ không có điện thoại liên lạc. Cậu như người trên mây khi không nghĩ ra cách nào để gặp M dù nhà T và nhà cậu của M cách nhau vài km. Nhưng vào một ngày nóng và nắng chói chang, cửa nhà T rộn rã tiếng chào hỏi và khi nhìn qua song cửa sổ, T giật mình đến sững người khi nhìn thấy M đang loay hoay gạt chống xe đạp và chào mẹ mình. Cậu lật đật vào thay ngay chiếc áo sơ mi trắng rồi bối rối ra phòng khách. M đi cùng vài người con gái khác. T biết họ. Những cô chị họ của M là bạn học cùng trường thời cấp hai của T. Họ bối rối nhìn nhau và hỏi thăm qua loa khác với những gì họ từng trao đổi qua thư. Ngày hôm sau M vào miền Nam. Lời hứa của T chưa thực hiện được. Sau lần ấy T viết thư xin lỗi và hứa hẹn về một ngày nào đó có đủ thuận lợi sẽ cùng đi bên cạnh M, để nói chuyện nhiều hơn. Những lá thư vẫn đều đặn khắc sâu thêm tình cảm của hai người dành cho nhau. Đó là thứ tình cảm dịu dàng và sâu đậm.

M vẫn luôn lưu giữ những lá thư T gửi. Thi thoảng, cô lục tủ đựng đồ cá nhân và đọc lại những lá thư của T bằng thái độ nâng niu, trân trọng. Không một ai có thể làm M rung động bằng người con trai ngoài mặt toát ra vẻ lạnh lùng nhưng ẩn sâu trong đáy mắt những tia nhìn ấm áp. Và T cũng không cho ai xen vào trái tim mình khi nó khắc sâu hình ảnh cô bé tóc dài với đôi mắt nâu dịu dàng.

Năm M lên lớp 11 thì T lên 12. Việc học và thi cử cuốn T vào vòng xoáy. M cật lực ôn luyện cho những kì thi học sinh giỏi huyện và tỉnh. Đến mùa hè năm đó, họ dần bặt tin nhau.
M vẫn không ngừng tìm cách nối lại sợi dây liên lạc cũ nhưng vô vọng. Tin từ anh L và các chị ở quê rằng T học xong 12 rồi ra Hà Nội học. Internet lúc ấy đã nối đến tận từng vùng miền nhưng M vẫn phải hụt hẩng khi không thể nào biết tin T dù chỉ là một dòng địa chỉ. Những mùa hè của đời học sinh của họ trôi qua trong bình lặng. T vẫn luôn day dứt về M, về những tình cảm trong veo của thuở yêu đầu nhưng rồi khép lại, phần vì cậu nhút nhát và ngại ngùng không dám nhờ mẹ gọi điện hỏi hai bác ở miền Nam. Mà T sẽ nhờ mẹ như thế nào khi cậu luôn giấu tất cả mọi người về tình yêu dịu dàng cậu dành cho M bé nhỏ?

Khoảng cách khiến bầu trời của họ mất dấu nhau. Năm 18 tuổi T đi du học. Khép lại những rung động những tình cảm giấu kín bằng việc chuyên tâm vào học và làm việc ở Sing rồi trở về sau 7 năm. T vẫn chọn Hà Nội làm điểm dừng chân và chưa bao giờ thôi nghĩ về M, dù trong những giấc mơ của anh M đã trưởng thành, có một gia đình nhỏ và những đứa con xinh xắn.

...

Bầu trời của anh và bầu trời của em.

Hà Nội luôn mang đến những cảm giác thanh bình và yên ả. T vẫn giữ gương mặt lạnh lùng và nhìn đời bằng ánh mắt của chàng trai kiên định. Sau nhiều năm du học và làm việc ở đảo quốc Sư Tử, anh trở về. Thật không dễ dàng để hòa nhập với cuộc sống mới bởi đơn giản anh đã sống, học tập và làm việc ở một môi trường hiện đại trong một khoảng thời gian đủ dài. Ngày trở về, T bần thần rất lâu nơi phi trường lộng gió, thầm nghĩ rằng có thể sẽ chẳng bao giờ anh quay trở lại nơi này. Anh sẽ trở về bên gia đình và cống hiến cho quê hương. Những yêu thương với mảnh đất gắn bó nhiều năm khiến lòng T chùng xuống. Anh cố gắng vượt qua những nhói đau nơi lồng ngực, đeo kính đen và lên máy bay...

Chàng trai 27 tuổi chưa hẳn là chưa từng yêu ai đó. Những rung động thoáng qua, những cảm xúc dịu dàng và thái độ lạnh lùng của T khiến những cô gái anh đem lòng yêu mến luôn lướt qua cuộc đời anh. Và rồi Vi xuất hiện. Vi yêu anh theo cách của những cô gái trẻ luôn nhiệt huyết căng tròn và làm tất cả để vui lòng người mình yêu. T rộng lòng đón nhận. Anh cần một tình yêu đủ sâu kéo anh ra khỏi những trống vắng và thiếu hụt của một thời trẻ tuổi.

...

Hà Nội và Vi có lẽ sẽ trở nên hoàn hảo nếu một ngày bất chợt anh không trở về quê thăm nhà, vào phòng và mở cánh cửa tủ đựng đồ của mình thời còn đi học. Những lá thư của M rơi ra. Tấm hình của M trong ngăn kéo lên mùi gỗ cũ. Đôi mắt trong veo và dịu dàng như những nốt nhạc bỏng rát cứa vào tim T thật khẽ. Anh nằm phịch xuống giường, mở to mắt đọc những lá thư xưa cũ. Tất cả còn nguyên vẹn và mới mẻ như ngày hôm qua. Tình yêu đầu của T, cô bé ngày xưa ấy hẳn đã lấy chồng như trong những giấc mơ anh vẫn thấy lúc ở Sing. Bao giờ anh sẽ lại tìm thấy cô giữa bộn bề cuộc sống?!?

...

- Anh có nhớ em không?

- Câu trả lời vẫn là không! Q nheo mắt và cười. Hàm răng trắng như thu cả một khoảng trời rực nắng.

- Không là không? M nhíu mày dò xét.

- Ừ!

Đến lúc này thì cô chấp nhận im lặng và thua cuộc. Đừng mong rằng Q sẽ nói nhớ cô. Trong từ điển của Q không có những từ yêu thương ấy. M khẽ cười chua chát. Sao cô lại đem lòng yêu mến cái gã trai lạnh lùng này nhỉ? sao lại chọn lựa ở bên cạnh một người luôn dửng dưng và thờ ơ với mình? M bất giác khẽ thở dài. Cô luôn tự hỏi, điều gì làm cô chọn lựa con đường đi bên cạnh Q mà không là một ai khác? sao cứ phải là Q mà không là một người yêu thương và làm cô vui?

Từ lúc họ gặp nhau, yêu nhau và tới tận lúc này, khi mối quan hệ của họ công khai cho bàn dân thiên hạ biết, Q chưa một lần nói yêu M. Vậy thì đừng mong rằng Q sẽ nói rằng anh yêu cô như lẽ dĩ nhiên cô muốn thế. Nhiều lúc buồn và tủi thân, M nhìn xoáy vào Q:

- Tại sao anh lại ở bên em, yêu em?

- Vì em yêu anh! thế mà cũng hỏi.

- Chứ anh có yêu em không? đôi mắt của M lấp lánh nước.

- Không! cái miệng của Q khẽ cười nhưng vòng tay ấm của Q lại siết lấy cô, hôn vào đôi môi cô những nụ hôn dài và bất tận. M ngập trong những dỗi hờn và ấm áp ấy, không làm được điều gì khác, chẳng hạn như sẽ gỡ môi Q hay đôi tay của anh ra

...

Kí ức mối tình đầu

Trên FM đang phát một câu chuyện khá hay và buồn. M như kẻ mộng du khi ngồi bất động trong căn phòng đóng kín. "Mặt trời cũ, bầu trời cũ nhưng những đám mây sẽ khác". M để cho mình khóc. Cô vùi mình trong một buổi chiều loang nắng để thấm những lời của một ai đó viết cho mối tình lỡ của mình khi họ gặp lại nhau sau nhiều năm. M nghĩ đến T. Hà Nội và một ai đó đang ôm lấy anh thật chặt. M đau đớn đến tê liệt các hệ thần kinh khi tất cả những cảm xúc yêu thương, hờn dỗi ùa về. Cô mở laptop, online fb và vào fb của T. M nhìn say đắm tấm hình T bên bãi biển ngập nắng. Nụ cười, ánh mắt, sóng mũi, đôi môi và khuôn mặt ấy thu tất cả trong đáy mắt long lanh của M. Cô gái 26 tuổi cảm thấy đau khẽ nơi trái tim còn run rẩy vì những cảm xúc trong trẻo của thời vụng dại. Mối tình đầu của cô, bầu trời của cô đã xuất hiện.

M thôi gặp Q. Cô không nhắn tin hay gọi điện cho anh và Q cũng đáp lại bằng sự im lặng. M dành nhiều thời gian để trò chuyện cùng T. Họ say sưa kể cho nhau nghe về những tháng năm mất liên lạc và về những khoảng trời bé nhỏ hiện tại.

Cuộc sống của M thay đổi. Cô cười nhiều hơn và hân hoan hơn. T vẫn nói với M về những điều giản dị:

- Rồi T tin rằng M sẽ hạnh phúc bên một nửa yêu thương mình.

- M cũng tin như vậy.

- T đang xem lại tấm hình của M gửi cho T ngày xưa.

- M cũng đang đọc những lá thư của T 11 năm về trước.

- Thật hạnh phúc khi tìm lại được M sau ngần ấy thời gian. T không nghĩ rằng M vẫn chưa lấy chồng.

- T có biết rằng M luôn luôn nhớ đến những lời cuối của T trong lá thư cuối cùng khi chúng ta mất tin nhau không? T có nhớ T đã nói gì không?

- T không nhớ lắm.

- "M mãi mãi là người con gái T yêu thương nhất"

Hà Nội đêm se lạnh. T xốn xang nhìn màn hình laptop. Khuôn mặt M tươi cười và vẫn ánh mắt màu nâu ấm áp. M không thay đổi lắm so với ngày xưa, khác chăng cô trở nên xinh xắn và đẹp hơn nhiều. Làm sao anh có thể quên được những gì anh từng viết trong thư cho M. M chính là vệt sáng trong thời đi học hồn nhiên của anh. M chính là nắng ấm và làn gió mát cả một thời hoa mộng. Tất cả những gì liên quan đến M anh đều nâng niu và gìn giữ.

- Rồi đến một lúc, T sẽ trực tiếp nói với M những lời ấy chứ không phải qua thư nữa, M tin không?

- Nếu ngày xưa mình không mất liên lạc với nhau, thì bây giờ sẽ thế nào? Tay M múa trên bàn phím

- Sẽ là một gia đình nhỏ. T sẽ luôn ở bên cạnh và yêu thương M.

Bàn tay T run rẩy. Anh cố nén những xúc cảm dâng trào và lặng yên rất lâu nhìn màn hình laptop. Anh đã nói thật những gì mình nghĩ. Nếu 10 năm về trước, họ không bặt tin nhau, T sẽ làm tất cả để ở bên cạnh M. T luôn yêu M, họ luôn yêu nhau. Những cảm xúc yêu thương trở về, bồi hồi và quay quắt. T ngủ quên khi màn đêm buông xuống. Những cuộc gọi réo rắt của Vi không khiến anh bận tâm.

...

M vẫn không ngừng khóc. Cô nhớ T da diết. Họ vẫn ở hai đầu nổi nhớ. M hình dung đến khoảng trời xưa cũ. Những tháng năm dài không có T. Những tình yêu qua đi đọng lại những vết thương rỉ máu, không có T. Những buồn vui của T không có cô bên cạnh. Điều gì khiến 10 năm qua như một giấc mơ? điều gì khiến những tình cảm tưởng vùi chôn trong quá khứ sống dậy? điều gì khiến nó trở nên mãnh liệt hơn thuở yêu đầu?

Nhưng tất cả đã muộn. T vừa báo rằng T sẽ lại đi xa. Anh sẽ lại ra đi như đã từng ra đi và mất dấu. M gần như ngã quỵ và bất lực. Một lần nữa ông trời lại kéo khoảng trời của cô đi. M muốn cấu xé tất cả nhưng rồi cam chịu nhìn vào đôi mắt sâu hút của T, chìm vào những mộng mị.

Sự lựa chọn của bầu trời.

- Anh xin lỗi! T khẽ siết lấy đôi tay của Vi bé nhỏ vào một khoảng lặng khi anh nói lời chia tay.

- Em sẽ làm tất cả miễn anh đừng đi. Em sẽ làm tất cả chỉ cần có anh! Đôi mắt Vi mọng nước. Bàn tay cô run rẩy nắm lấy tay T trong vô vọng.

- Anh nhận ra rằng anh cần phải đi xa. Tình yêu mà em dành cho anh luôn khiến anh thấy ấm áp. Nhưng anh cần những khoảng trời khác, không có em. Tay T vẫn siết chặt lấy Vi.

- Tại sao? Vi bật lên nức nở.

- Anh vẫn chưa thật sự muốn gắn đời anh vào em! T nói thật khẽ, chân thành và cay đắng.

Họ chia tay nhau trong bình lặng. Vi vẫn cố gắng liên lạc, cố giữ chặt lấy T dù biết là khó khăn. T vẫn nghe điện thoại của Vi, như cách anh đền bù cho sự tổn thương và tình yêu Vi dành cho anh. Sau một tháng nữa anh sẽ lại ra đi. Anh quyết định trở lại Sing sống và làm việc. Anh sẽ học cao học và ít nhất 5 năm nữa mới trở về. Vi không thể chờ đợi anh nhiều như thế. Anh cũng không muốn ai chờ đợi anh. Tình yêu là một cái gì đó rất khó gọi tên. Anh cũng thật sự cân nhắc nhiều với quyết định của mình khi chia tay Vi nhưng rồi cuối cùng lý trí vẫn thắng. Anh vẫn phải đi xa.

...

2 tuần sau đó T sống những ngày đầy xáo trộn. Sự xuất hiện của M và tình yêu ngày ấy kéo T vào mê cung không lối thoát. T thường cười chua chát rằng cuộc đời lắm những bất ngờ. Tại sao M không xuất hiện sớm hơn? Tại sao họ lại tìm được nhau khi anh đã quyết định xong tất cả? nếu như anh tìm lại được M sớm hơn anh có ra đi không? Và anh sẽ làm gì để ở bên cạnh người con gái mình đã từng và vẫn rất yêu ấy?

M gửi cho T một dòng tin. Dặn anh phải mở mail ra liền vì đó là điều cuối cùng cô muốn dành cho anh trước khi anh bay.

Hai đầu nỗi nhớ luôn dằn vặt và khắc khoải khi nghĩ đến nhau khiến họ mềm nhũn. M mỉm cười rồi lao ra phố. Những con đường vàng màu hoa Hoàng Điệp khiến M rộn lòng. Thành phố của M có biết bao những con đường, và con đường nào cũng khiến M yêu tha thiết. Này là con đường hoa Bò Cạp vàng rực xa trung tâm, này là con đường hoa Hoàng Điệp vắng lặng nối ra khu dân cư mới hay con đường Bằng Lăng tím ngát trong trung tâm thành phố nối dài ra biển, tất cả đều đẹp dịu dàng và níu chân M mỗi ngày. Khi biết tin rằng ngày họ gặp lại nhau chưa trọn vẹn vui thì cũng sẽ là những ngày ngắn ngủi họ được chung với nhau một bầu trời bé nhỏ khiến tim M thắt lại. Cô viết những dòng tùy bút gửi lên FM và đề tặng mối tình đầu tười đẹp. Thật như những gì M mong đợi. Bài viết ấy sẽ được phát trước khi T bay.

Ai đó đã nói đúng: "bầu trời cũ, mặt trời cũ nhưng những đám mây sẽ khác". Rồi họ sẽ lại trở về cuộc sống cũ, trước khi tìm thấy nhau. Họ sẽ lại sống cuộc sống của riêng mình mà không có người kia bên cạnh. Họ sẽ luôn mang theo mối tình đầu thơ mộng ấy, làm hành trang cho những nẻo đường sau. Và tất nhiên, M vẫn yêu T như ngày xưa, khác chăng, tình yêu ấy sẽ biến thành động lực để M can đảm lựa chọn hạnh phúc và lối đi cho mình.
Vài ngày sau khi biết tin T sẽ lại đi xa, M nói lời chia tay với Q bằng một dòng tin nhắn ngắn: "mình chia tay nha anh! Em cần một người xem em là cả bầu trời". Q nhắn lại: "anh xin lỗi". Họ cũng chia tay nhau trong bình lặng. Tuổi 26 của M có những ngã rẽ và M tin rằng ngã rẽ ấy là sự đúng đắn mà cô có thể làm được. Dẫu thế nào, tình yêu cũng là ngọn lửa soi đường cho hạnh phúc.
...
T trở về phòng. Mở mail và tải phần tập tin M gửi. Anh nằm xuống giường. Tay vắt lên trán với những suy nghĩ rời rạc. Giọng cô phát thanh viên trầm ấm vang lên. Anh yên lặng nghe và cảm nhận những nỗi đau xâm lấy tim mình, từng đợt.

"Sau đây là tùy bút của một bạn có tên M gửi cho mối tình đầu tươi đẹp của mình. Tình yêu luôn là một điều gì đó dịu dàng và thiêng liêng. Chúng ta cùng lắng nghe nhé:

VIẾT CHO ANH VÀ MÙA HOA HOÀNG ĐIỆP

Tháng 5 rực vàng màu hoa hoàng điệp trên những con đường quen. Mỗi buổi sáng trời ấm và thanh khiết mùi sương đọng, em cho những vòng xe tròn đều trên con đường thơm mùi lá cỏ và hương hoa, hít ngửi đầy phổi mình những thanh âm trong trẻo mang vị thanh nhàn và nghĩ về những ngã đường xuôi ngược với một thành phố xa tít tắp in dấu chân anh!

10 năm có là dài không anh? đếm hai bàn tay còn dư những khoảng lặng đợi chờ. Có nghĩa là ta bặt tin nhau chừng ấy thời gian trên bàn tay để rồi ngỡ ngàng nhận ra ngày em 16 và 26 tuổi vẫn còn nguyên vẹn nhớ thương anh!

Em vốn là cô gái lãng mạn yêu màu vàng của nắng. Em yêu màu của nỗi nhớ như những rung động đầu đời luôn nhẹ cứa da diết vào tim. Chẳng còn là cô bé của ngày xưa hay lén nhìn anh nơi bậu cửa, hay lén nhìn anh mỗi khi đứng dưới gốc bàng nhà hàng xóm, tuổi thanh xuân nhẹ nhàng lướt qua và để lại nhiều uẩn trắc cùng những vết đau sâu hoắm dằn vặt vẫn không lấp được nơi trái tim rộn rạo những cảm xúc nguyên vẹn của những rung động đầu đời và một tình yêu mở ngõ- dành cho anh!

10 năm đã qua đồng nghĩa với tuổi trẻ chúng ta không đồng hành cùng nhau, không có nghĩa em quên mất sự tồn tại của anh hay những cảm xúc dịu dàng. Em vẫn là em của ngày xưa khi tìm thấy anh giữa bộn bề cuộc sống và chua chát nhận ra rằng ông trời khéo trêu ghẹo khi tìm được nhau thì anh sắp sửa đi xa.

Em chẳng biết rằng mình có thể làm gì để thay đổi mọi thứ. Để giành lại anh như vẫn luôn ao ước. Hay là để mọi chuyện yên bình qua đi cho đúng điều người đời vẫn luôn triết lý: tình chỉ đẹp khi còn dang dở...

Mối tình đầu của em-Anh- tình cảm thầm kín chứa chan những cung bậc luôn là điều gì đó thiêng liêng trong em.Anh ở thành phố ấy có nắng chói chang cứa vào da thịt bỏng rát, em ở thành phố này âm vang tiếng sóng vỗ ngày đêm và không ngớt nghĩ về anh, nghĩ về 12 năm trước chúng ta gặp nhau. Anh có biết loài hoa hoàng điệp vàng rực không? Khắp các ngã đường em đi luôn tỏa mát những cây hoa vàng như nắng ấm. Em thèm được cùng anh dạo dưới những con đường vàng ấy cho thời gian ngưng lại, chỉ có hai ta.

Đồ ngốc à, 12 năm lặng lẽ lướt qua, mắt em và anh đều xuất hiện những vết nhăn của năm tháng, vẫn biết luôn dịu dàng khi nghĩ về nhau, nhưng rồi khi con đường anh đi, bầu trời anh sống không có em, sẽ thế nào? Rồi cũng sẽ chỉ có mình em trên con đường hoa vàng ấy nhớ thương anh! Và cái tình yêu đầu ấy rồi cũng sẽ như áng mây lướt qua bầu trời cao vợi, đọng lại trên lá cành, như giọt sương đọng trên lá cỏ. Thời gian và khoảng cách sẽ nhấn chìm tất cả, duy có tình yêu em dành cho anh luôn ấm áp, luôn rạo rực như thuở yêu đầu!

Hoa hoàng điệp đẹp lắm anh biết không?"

T bần thần và trống rỗng. Anh cầm điện thoại nhắn cho M rằng anh đã nghe và cảm ơn cô về tất cả. M im lặng.

Hà Nội những ngày đầu hè nắng phủ vàng khắp các ngõ nhỏ. Anh nhớ miền Nam nắng ấm trong kí ức. 5 năm nữa khi trở về, anh nhất định sẽ ghé thăm.